Scootmobiel

Het lopen gaat mijn moeder steeds moeilijker af. Zelfs stok en rollator bieden nog maar beperkt uitkomst. Ze woont in een afgelegen straat waar het alleen op zondag een drukte van belang is vanwege een nabijgelegen kerk. Er zijn steeds minder vriendinnen die op bezoek kunnen komen en het winkelcentrum ligt eigenlijk te ver weg. […]

Genadeloos

Onderweg naar het station zie ik een bekend iemand met een blikje bier op een bankje zitten. Omdat ik een buitenlandse krant wil kopen, geen trein hoef te halen en dus geen haast heb, stap ik af en neem naast haar plaats. Ze vraagt of ik een slokje bier wil. Ze ziet er moe en […]

Licht en donker

Af en toe gingen mijn vrouw en ik op zondag bij mijn broertje op bezoek. Na een paar keer wisten de honden vanaf de parkeerplaats feilloos de weg. Ze sprongen de auto uit en renden voor ons uit naar zijn bungalow, dwars over het bungalowpark, tussen verbaasd kijkende wandelende en fietsende parkbewoners door. Wij werden […]

Markt

Op zaterdagmorgen ga ik naar de markt. Mijn vader en grootvader deden dat ook. Ongemerkt ben ik in hun traditie beland. Ik loop in hun voetstappen. Dat heeft iets vertrouwds maar ook onaangenaams, een mens dient zijn eigen weg te gaan. Op de markt bezoek ik eerst de groenteboer. Meestal word ik geholpen door een […]

Helpen

Voor een nieuw verhaal zocht ik informatie over straatvrees. In de bibliotheek vond ik een boekje, De drempel. Het lezen ontnam me de adem. Berry Rijkers, een pasgetrouwde jongeman, staat op een middag in een drukke ruimte, de zon schijnt naar binnen, de temperatuur loopt op. “Het begon met hevige hartkloppingen en transpireren. Mijn hart […]

Verjaardag

24 september. De verjaardag van mijn vader. Beter: de dag waarop mijn vader jarig was. Een dag waarvoor in onze taal geen woord bestaat. Het is een jaar langer geleden dat we zijn verjaardag hebben gevierd. De overledenen raken hun verjaardag kwijt en krijgen hun sterfdag ervoor terug. Geen deal om vrolijk van te worden.

Verlangen

Van de vakantie hebben we een handgeschilderd dienblad mee naar huis genomen. We fietsten langs het atelier van de kunstenaar toen we het (de verf nog nat) op een standaard zagen staan. Sindsdien draag ik mijn proviand op een eiland naar boven. De koffiemok staat tussen wat huizen in de duinen; de boterhammen wachten tussen […]

Bijzonder

Tijdens mijn postronde krijg ik  bezoek van A., zijn fiets net als de mijne beladen met posttassen. Hij vraagt of ik bang ben het virus te krijgen. Zelf vreest hij vooral zijn vrouw die een schildklierkwaal heeft te besmetten. Hij vertelt dat hij elke dag op het station een Italiaanse krant koopt. De artikelen over […]

Pestvogels

Aan het eind van de middag meldt Vogelnet dat er pestvogels zijn gespot. Als ik bij de vijver van Emiclaer aankom, staan er al mensen door kijkers en telescopen te turen. Pestvogels hebben een rossig beigebruin verenkleed en een opvallende kuif. Als er ’s winters in de bossen van Noord-Rusland te weinig bessen zijn, komen […]